PER UNA LUNA MIGLIORE
: di
Ennio Flaiano

« Che meravigliosa notte, che silenzio. E che Luna piena. Copetnico
brilla come atgento liquido. E guardi Tycho! E Platone! (Una pausa) E molto,
professore, che manca dalla Luna? ». '

« L’ultima volta & stato dieci anni fa, di questa stagione. Mi dicono che
¢ cambiata». o

« Dieci anni! Se 1a vede adesso, non la riconosce ».

« Probabilmente. So che gli amerlots hanno fatto grandi cose lasst ».

« Ah si, grandi impianti. Molte residenze. Pieno di alberghi, di piscine, c’¢
un gran fervore edilizio. A Clavius, quel cratere git, che sembra il piccidlo
del satellite... ».

« Conosco Clavius. Ebbene? ».

« A Clavius, ho un cognato che ha un appalto, c’¢ anche un golf, un
casino da gioco e un luna park. Non ¢ esaltante pensare che lassi ora stanno
divertendosi esattamente come qui da noi? ». :

« Si, esaltante... A cosi vertiginosa distanza, sospesi nello spazio... ».

« Non intendevo questo. Anche noi siamo a una vertiginosa distanza,
da tutto, ¢ sospesi nello spazio. Fotse, un residuo di orgoglio tolemaico le
fa credere che non siamo sospesi? O infilati 2 un piuolo? O sulle spalle di
Atlante? ».
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« Me ne guardetei bene. Dicevo... Siamo sospesi, certamente. 11 fatto ¢
che divento vecchio e io la Luna la ricordo quand’era ancora deserta, senza
luce, senz’acqua, senza strade, e per arfivatcil... ».

« Lei patla di quarant’anni fa ».

« Cinquanta. Il mio primo viaggio fu nel *12. Ero ragazzo. Avevo vinto
una borsa di studio ».

«E della Luna ne ha conservato un ricordo... ehm... esclusivo, da pio-
niere un po’ superato dagli avvenimenti ».

« Do questa sensazione? ».

« Professore, lei & uno di quegli spititi sentimentali che rimpiangono il
passato e vorrebbero fermare I'attimo fuggente? Non pensa che la Luna sia
migliore oggi di quanto non lo fosse ai suoi tempi? ».

« Cera del buono anche allora ».

« Che cosa aveva di migliore? ».

«Non ho detto: migliore. Ho detto che c’era del buono anche allora.
Era senz’altro peggiore. Selvaggia, quasi. Ma per anni ci ho passato le vacanze,
proprio a Clavius, mio padte dirigeva ’ossetvatotio. La ricordo volentieti
cosi, voglio dire disorganizzata, con poche baracche, molto entusiasmo, una
gran fede, un’inebriante speranza... Era piena di una strana pace e di solitu-
dine. Era la “ nostra> Luna ».

« Uhm! Strana pace... solitudine... E lei dimentica i progressi ».

« No, affatto. Vorrei che lei non travisasse il mio pensieto... ma talvolta,
ricordando quei tempi, prima dell’Associazione, mi sento pervadere da una
curiosa tenerezza, Come per qualcosa che sia morto e che pure continui a
vivere in noi. Non so spiegarmi bene... ma le sard successo di pensare ad
una persona scomparsa... come se fosse ancora viva, e di parlatle, di ridere
con lei di cose usuali e senza importanza... O comunque (che confusione!)
di ricordare il tempo passato e di vederlo incompiuto, cioé ancora suscetti-
bile di un nostro intervento ».

« Nobili malinconie! Ma abbassiamo la voce, quel signote laggiu, Iin-
gegnete, potrebbe registrare la nostra conversazione. Per quanto... (Una pausa)
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Dunque... che cosa le piace di quella preistoria? Forse D'esistenza assurda
e disordinata che conducevano gli uomini prima dell’Evo lunare? L’eterna
incertezza nella quale erano costtetti a vivere, col timore delle guette, della
totale distruzione? Rimpiange le ridicole lotte tra le potenze d’allora? Le
duole 1a Storia? Lei & per la perequazione dei bottoni? ».

« No, no, sono per la centralizzazione! ».

« Rimpiange le crudeli istituzioni di quei tempi? La famiglia, forse? 1l
matrimonio, con tutti i suoi pasticci tribali, gli amanti da allevare... ».

« 1 figli, vuol dire ». :

«Gia, i figli. O rimpiange quella tortuosa psicologia... come si chia-
mava? che scaturiva dall’istinto di tiproduzione libero e mal diretto e che
rende oggi illeggibile tutta la letteratura dell’Evo medio inferiore? Rimpian-
ge... accidenti, come si chiamava... mi aiuti... quella cosa che facevano tutti...
che ne parlavano sempte... quella cosa che si faceva anche a letto! ».

« Forse... I’amore? ». _ '

« Precisamente, ’amore! Lo rimpiange? ».

«Me ne guarderei bene ».

« E che cosa, allora? Non le piace la Sistemazione Definitiva? Chiara,
facile, che anche un bambino trova la sua strada? Non le piace il Pieno im-
piego del tempo libero? E per una riforma del Setvizio sessuale obbligatorio?
Patli, sono tutt’orecchi. Rimpiange larte di allora, quella scadente attivitd
consolatotia per pochi eletti? Rifiuta Iarte a pressione? E contro I'Informa-
zione totale? Contro la Deformazione parziale? Contro la Piramide? ».

« Dio me ne guardi! ».

« Lei ha nominato Dio. Rimpiange forse anche Dio? ».

«Ma no... Ho detto cosi, Dio, pet una vecchia abitudine ».

« Lei ha P’abitudine di nominate Dio invano? ».

« Che cosa vuol farmi dire? E un’esclamazione... per dare forza al di-
SCOLSO ».

« Come pud un concetto tramontato dare forza a un discorso? ».
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« Ecco, questo ¢ il punto: come pud? Mistero. E ora la prego di scusarmi,
sono un po’ stanco ».

« Stanco un corno. Sia chiaro. Che cos’¢ che non le va? ».

« Niente. Tutto bene. Il mondo si avvia ad essere petfetto, forse lo & di
gia. La colpa & mia che sono nato con una deplorevole tendenza all’impetfe-
zione. Mea maxima culpa! La feliciti piena mi turba, la pace piena mi allarma,
la Luna piena... ».

« Ssst! Vuol rovinarsi? (Una pausa) Lei non sa usare la Felicitd condizio-
nata, questo ¢ il punto. Lei mi ricorda quelle popolazioni sottosviluppate e
depresse di un secolo fa che trovavano fastidioso I'uso delle scatpe ».

« Si, ha ragione, ci si deve fate I'abitudine. E per il nostro bene »...

« Buona sera. Di che cosa stavate patlando, se & lecito? ».

«Della Luna, ingegnere. Stavamo elogiandone il costante progresso. Il
professore mi faceva notare che appena cinquant’anni fa la Luna era prati-
camente una landa selvaggia. Da non credersi! Ma ora, guardatela! Certo,
non si pud non provare un certo orgoglio pensando che ¢ diventata una cosa
nostra, un immenso telecentro, il presidio della pace eterna, il trampolino per
il futuro. Ma ci dica, ci dica le sue impressioni, siamo impazienti ».

« Sono tornato dalla Luna una settimana fa ».

« Abbiamo tutte le fortune! Ci dica, ingegnere. (Che noia, adesso ci pat-
lera della Luna) ».

« Bene, vi confesso che stento a riadattarmi al Pianeta. Ho un mese di
ferie e non vedo l'ora di tornare a Keplero, nel Procellarum: io vivo L,
dirigo la Centrale d’Ipnosofia ».

« Interessante. Cosicché, la Terra, una delusione ».

«La Tetral Mi sembra tutto vecchio, qui, polveroso e complicato. Per
cominciare, c’¢ troppa atia, il che favorisce la conversazione. Ma il guaio &
che ¢ difficile capirsi. Troppe lingue, troppi concetti, troppi residui di filo-
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sofie putride che ammorbano la veritd. E poi, guardatevi! Un guazzabuglio
di razze, di popoli, una confusione... alti e bassi, belli € brutti, nudi e vestiti...
e siete troppi, troppi! Non si circola pitt. E un via-vai faticoso, come in
quella sciagurata torre di Babele doveva essere la domenica. Lassu siamo
tutti eguali, sani, evoluti e condizionati. Abbiamo una sola lingua, poveris-
sima di vocaboli, i verbi si coniugano soltanto al presente, gli avverbi e gli
aggettivi sono cinque o sei, 'imprecisione risulta impossibile. Per mangiare
diciamo “ gnam ”, per bere “ bumba ”, per dormire “ dodo . 1l resto si
fa senza ditlo ».

« Questa lingua essenziale favorisce, immagino, il sorgere di una nuova

poesia ». ‘ :
« Questa lingua essenziale ci serve per i telegrammi. Ogni altra attivita
letteraria ci & ignota. Professore: la letteratura ¢ la denunzia di uno stato di
impetfezione, si, o no? Perché dovremmo coltivatla noi, che siamo perfettir
Non abbiamo bisogno di niente. Noi ignoriamo il passato e il futuro, coi
quali voi vi torturate. E forse vita, la vostra? Sapete come vi chiamiamo,
lassu? La Muffa. Voi siete il prodotto statistico di sciagurate condizioni am-
bientali umide. I veri uomini siamo noi, gli eletti, che viviamo contro I’am-
biente e lo dominiamo ». '

« Ah, vi invidio! Penso che lassu avrete raggiunto davvero la Piena feli-
cita ». | '

« Abbiamo abolito anche questo concetto. Noi sizmo, € basta. Certe
volte, a guardare dalle nostre cupole la Terra illuminata...».

« Uno spettacolo fantastico, nevvero? ».

« ... ci viene da vomitare, come se improvvisamente vi mettessero davanti,
su un piatto, le vostre stesse viscere € in piu tutti i vostri errori, le vostre
colpe, la vostra miseria. Voi scegliete ancora, giudicate, amate... ».

« Oh, no, ingegnere, lei esagera! ».

« Non esagero. Voi amate. 1 vostri centri sensori, diciamolo pute, vi
spingono continuamente ad una scelta, che ¢ in fondo un atto d’amore. Voi
avete ancora la vostra maledetta liberta... ».

38




« Adesso lei ci offende! ».
« Mi lasci finire. Voi avete ancora la vostra libertd di movimento. Siete
come animali spaventati dall’esperienza, andate a spasso, oziate, vi nascon-
dete, ridete e piangete, vi annusate, vi accoppiate, eccetera. Quel che vi
manca ¢ un minimo d’ordine. Ma state attenti, lassu sta venendo fuori una
generazione dura, che pensa gia ad espandersi ».

« Lei crede, ingegnere, che la Terra sarebbe un obiettivo degno di inte-
resse? Cosi povera, lercia, imperfetta? Non ci lusinghi ... ».

« Silenzio! Sentite? ».

« Che cosa, professore? (Dio mio, che spavento!)».

«I cani! Sentite? I cani che abbaiano alla Luna! Si chiamano tra di loro,
si rispondono da un cascinale all’altro... Tutta la collina velata dalla luce
lunare & piena di cani... Come dice Garcia Lorca?... “ un orizzonte di cani...
un orizzonte di cani...”. E poi? Nona ricordo il resto! E poi? ».
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